重庆朝天门综合交易市场，清晨的曙光似乎也最青睐这里的热闹，早早等候着熟悉的身影出现。8点不到，冉光辉拖着板车、扛着棒棒准时来到市场。在朝天门忙活了快40年，当年的棒棒哥，如今也变成了商户们最常喊的“老冉”，或者“冉师傅”。
冉光辉正把货物搬上楼
上午要运走的两包货有两百多斤，冉光辉没拿棒棒，也没拉板车，不到一分钟，就用绳子把货品捆得结结实实。他右手提起包裹，左手轻轻一托，右胳膊抬高的瞬间，拳头轻转，厚实的包裹就稳稳地落在了肩头。看一眼货，算一下路程，他还是觉得扛着包裹走台阶，更快。
冉光辉正在转运货物
吹糠见米，落袋为安，棒棒一天赚多少就拿到多少，这是最让冉光辉心动的地方。“八几年的时候，村里的匠人一天挣一两块钱，我一天能赚一二十块钱”，扛起棒棒那一年，他22岁。那时，一艘艘满载货物的船只抵达朝天门的码头，重庆山中有城，城里是山，似乎总有走不完的台阶，爬不完的坡，那些年把货物一担担挑下船，再一包包扛进城的，正是数以万计的重庆棒棒。
冉光辉在分拣货物
重重的包裹压在肩头，冉光辉的背自然弯成了一张弓，能看清的路就是眼前的台阶，他走得不慌不乱。再过几个月，冉光辉就该60岁了，百十来斤的货，对他来说，依然不算什么。冉光辉最辉煌的记录，是8年前的一个雨天，他一次扛了470斤的货物。
冉光辉在搬运超大包裹
冉光辉24岁结婚，大女儿出生后，他干活越发卖力。“火石落在脚背上，自己就知道烫了”，家里老人曾经念叨过的老话，在他抱着女儿的那一瞬间就懂了。凌晨三点多出门，晚上九点多才扛完最后一单，是常有的事。
冉光辉和儿子
那时，棒棒们在重庆都住在一起，几十个人住大通铺，大家给它起名叫棒棒房。白天赚的钱，经常是一沓一块两块，冉光辉把钱塞在一个小布包里，用一根绳拴在皮带上，再放进裤子内侧，皮带一勒，保证丢不了。晚上进棒棒房之前，他会就着路灯，把布包里的钱拿出来，一张一张数一遍。睡觉的时候，布包就放在枕头下面，用冉光辉的话说，那些日子，每晚都睡得踏实。
冉光辉和家人曾经租住的棚户区
刚结婚时，冉光辉一个人在重庆，妻子瞿光芳带着孩子在老家。冉光辉每次回家，都会把一沓钱叠得整整齐齐递到妻子手里，嘴角带笑，小声念叨一句，这几天多赚了些，别的再不多说。2010年，瞿光芳带着三个孩子也来到重庆，第一次看到丈夫扛包裹的样子，是在报纸上。“身上扛着一包货，赤着上身，汗流浃背”，瞿光芳看得鼻酸眼热。
冉光辉卸下的货物箱上沾满了他的汗水
给冉光辉拍照的是一个叫许康平的大学生，照片上，冉光辉把上衣脱下来系在皮带上，左手紧紧地抓着高过头顶的绿色货包，右手拉着才3岁多的儿子，父子俩正准备走下朝天门长长的阶梯。“肩上扛着家庭，手上牵着未来”，登在报纸上的棒棒父子一时间打动了很多人。
网友评价照片上的冉光辉“肩上扛着家庭，手上牵着未来”
冉光辉成了朝天门的明星棒棒，总有人来和他拍照，会拦住他问：你就是报纸上那个棒棒吧？“好多人说这个行业挺辛苦，我说只要能挣钱就不辛苦”，冉光辉不觉得自己跟别的棒棒有什么不一样，除了能被客户更信任，日子还和以前一样，只有出门扛货，才有钱赚。
冉光辉在出租屋里给儿子做饭
忙活了一上午，等到冉光辉终于能吃午饭时，已经是下午一点多了。饭是妻子前一天晚上提前做好的，粉蒸肉、牛蹄筋、西红柿炒蛋，外加一点炒青菜。冉光辉把饭盒在商户的微波炉里加热后，找到一家熟悉的面馆坐下，面馆老板端过来一碗热汤，招呼冉光辉赶快吃饭。
冉光辉的午饭
在妻子的印象中，冉光辉从来没跟她提过一句累。扛了一天的包，后背常常一片通红，她偷偷地哭过；大冬天也要脱了衣服扛包，生了冻疮，伤口裂开，她边抹药边擦泪。冉光辉还是会咧嘴笑，安慰她说，到了春天，伤就好了。妻子指着冉光辉的手一脸心疼，十根手指，全都变形了，“长期扛货，必须用手用力把货抓住，要是溜下去，背起来就太重了”，冉光辉对着妻子还是呵呵乐，安慰她“棒棒的手都是这样”。
冉光辉双手多个关节都已经变形弯曲
不知道擦了多少汗，数不清扛了多少包，更算不出爬了多少回朝天门的台阶，冉光辉牢牢记得的，是2017年的夏天，他在重庆的解放碑买下一套60多平米的二手房。8年光景，一家五口人从大通铺搬到8平米的出租屋，再从20多平米的出租房，终于搬到了属于他们自己的家。那天一家人吃的芝麻馅的汤圆，甜丝丝的味道，妻子瞿光芳一直没舍得忘。冉光辉和两个女儿转身都去上班了，她一个人坐在新家的沙发上，泪流满面。
正在拉货的冉光辉
那一年，冉光辉的儿子冉俊超10岁，看到电视也是新的，书桌也是新的，他在松松软软的沙发上蹦来蹦去，尽情地表达着一个孩童满腔的喜悦。“我妈妈刚到重庆的时候经过解放碑，说以后要能在这里有一套房就好了，后来我爸就在解放碑买了房”，长大后他才懂，新家也是爸爸送给妈妈的一份没说出口的浪漫。
2017年夏天，刚搬进新家的冉光辉和儿子冉俊超一起看电视
冉光辉手里的棒棒已经被汗水泡成了棕色，竹子做的第一根棒棒是挑大包裹的时候断了，第二根用的时间最短，数手里用的这根最耐用，不过2015年后也用得越来越少了。“板车一次能拉一千斤，电动车一次能拉一吨的货”，偶尔有买家开车过来取货，或者在地铁站口等着拿货，冉光辉才会用棒棒挑着去送一趟。
冉光辉用板车送货
冉光辉干活还是那么不惜力，多重的包裹都能绑得结结实实，方方正正。商户王旭生和冉师傅打交道多年，他说大家愿意找他帮忙，不仅因为他手脚勤快，更看重他心里有活，“发过一次货后，下次不写地址，他都知道送去哪里”，老冉总是让人格外省心。
冉光辉开的电动板车单次运货量可以达到1吨
过去的14年里，给冉光辉父子照相的许康平每年都来重庆，每次都会给冉光辉和儿子在朝天门同样的位置留一张合影。他说，哪怕只是看看冉师傅乐呵呵的样子，都觉得没有什么过不去的坎。
2024年11月冉光辉和冉俊超父子故地重游
浩荡的棒棒军如今在重庆只剩下千人左右，冉光辉中途也去试过网络卖货，去送过外卖，但试来试去，还是舍不得用惯了的棒棒。两个女儿都成了家，儿子告诉他，以后要努力给家里换更大的房子，他听了很开心。“孩子们都跟我说不要那么辛苦，不要再做棒棒了，我不觉得累，还是能做就做”，做了三十多年的棒棒，冉光辉始终坚信，不管背上的货有多重，只要稳稳地走好每一步，总是会离目的地更近一步。
监制丨高岩
策划丨沈静文 章成霞 冯会玲
记者丨冯会玲 夏斯伟
新媒体编辑丨魏然
文中照片均由许康平提供