走过俗世的喧嚣，步入溢满书香的校园，我想起孔乙己的“窃书不为偷”，我又想起古时的凿壁偷光。从小就耳熟能详的故事一直没有被时光冲淡，书香伴我们成长。
他教会了我为理想而勇敢地战争，战争是充满艰难险阻的，他得过重感冒，他得过急性肺炎，然而，一次次病魔都没有将他打败，他一次又一次投入战争，他说，“我的整个生命都献给了世界上最美丽的事业——为人类的解放而斗争”，他把他的事业认为是世界上最美丽的并为之奋斗，我们的成长又何尝不应如此?到现在，我们花了十几年的时间读书，然而有很多人并不喜欢甚至厌恶读书，有人说也想好好学习，从学习中获得快乐，但却迷茫读书能干什么，能否考试大学，能否成功就业，读书给人带来的压力太大不如不去想。在我看来，人类明知会死，又为何而生存?读书固然应该有理想，但过程也很重要，每个人都有理想，然而并不是每个人都可以一直奋斗下去。正如他所教我的，只要坚强勇敢地拼，总会有收获。我们还有大把青春，怎能轻易言败?
他教会了我别怕周围的环境给你带来的艰难，试着在逆境中发光。他曾在严寒里筑路，没有足够的粮食，没有足够的衣裳，更是有着劫匪的肆意掠夺，就是在这种环境中，他还没有放弃手中的任务，难道他不怕身染重疾?难道他不怕强盗的掠夺?这是不可能的，但他知道，每个人都会遭遇挫折，遭遇困苦，只要能够坚持便是赢家。我们处在另一个社会环境，与他的简直是天壤之别，或许正是因为如此，我们越来越害怕挫折，总是追求安逸，然而成长的过程中，挫折是必不可少的，这样我们才能更加坚定。
他教会了我上帝关闭了一扇门，自然会为你打开一扇窗。在他最后病重不能动弹时，仍完成了巨作《暴风雨是怎样诞生的》。我曾有位同学，是聋哑人，学校都建议他去一所适合他的学校，然而他并没有听从这个建议，他认为他跟正常的小孩儿是一样的，这就是一种乐观，一种自信。
他，就是我们熟悉的保尔·柯察金。保尔给我带来的影响很大，是我从幼稚走向成熟的强烈标志。迄今为止，《钢铁是怎样炼成的》一直是中小学生的课外读物，它让我嗅到浓浓的书香，让我从主人公的事迹中学会了成长。