爹

爹

虞城县第二实验小学 王晗英

爹病了。

我赶到县医院时，看见爹躺在担架上，脸腊黄腊黄的，紧闭着双眼，不能说话，头痛苦地扭向一边，隔几分钟就翻江倒海地呕吐，由于呕吐是始于头天晚上，现在只是干呕，继尔抽搐不止。我心如刀绞，泪水顺脸而淌，恨不得躺在担架上替爹受苦。

办好入院手续，担架抬来抬去做各种检查。医生确诊为脑血管阻塞。爹住在了内2病房27号床。点滴昼夜不停。

第二天，雨下了整整一天。我是个喜欢听雨的人，此时再没了听雨的兴趣，觉得滴滴雨水都是我的泪。病床上的爹，白发更多了，依然口不能言，不能进食进水。爹已经很衰老了！我心里充满了深深的自责和愧疚：平日里忙忙碌碌，很少回家看他。即使偶尔回去一趟，也是老人家做一顿好吃的，吃完便走人。百善孝为先啊，我真是个不孝的人！真想抽自己几巴掌。

爹虽然种了一辈子地，可在五里三村也是出了名的有学问的人。他出生的时候，家里是富户，祖辈在乡里也算是书香门第吧，所以他小时候就读过很多书。爹60年毕业于县城的速师班。这在当时全村没几个人识字的情况下，不亚于现在的大学生。爹毕业后在杨集乡当教师。可好景不长，后来打倒了刘少奇，他们这一批人就叫去支援农业第一线。又由于出身问题，爹这一支援，就支援了一辈子。

爹的毛笔字写得很好。每到临近过年的那几天，村里人就会络绎不绝地拿着红纸请我爹写春联。爹写，我们姊妹几个跟着瞎忙乎。趁爹写好一家儿的空当，我们赶紧抢毛笔凑热闹。谁家有喜事，都是请爹写对子。那时，村里有几个工人在外地工作，家里的婶子、大娘隔三差五来我家，请爹代写书信。我看在眼里，觉得爹真是了不起！

爹会画画。老家堂屋贴的全是爹画的画。别说我们村，就是邻村，谁家盖房子，也是请爹在屋檐下画鸟，画花，画虫鱼……后来，我在商丘读师范的时候，学校组织绘画比赛。我看同学的绘画作品挂在展览室里，很是羡慕，就回家求爹帮我画，爹随手画了一幅荷花，这幅荷花图就真的在展览室挂了很久。

爹爱听戏。说起戏里的人物、戏里的故事，爹总是神采飞扬。在雨天不能下地干活的时候，爹就给我们讲戏：《王金豆借粮》、《七郎探母》、《三哭殿》、《穆桂英挂帅》……

在我幼年的记忆里，爹负责喂养生产队里的牲口。我问娘，“为啥人家香芝的爹都不喂牛呢？”娘说：“香芝家是贫农，咱是富农”。“为啥咱的农跟她不一样？”我好奇地问。娘低头干活，不语。

夜色中，爹背着妹妹，我跟着，我们随爹住在生产队的牛屋里。昏暗的煤油灯下，牛吃着草，屋子里弥漫着牛粪的味道。爹教我们唱儿歌：“板凳板凳摞摞，里头坐着大哥……”；爹教我们猜谜语：“曹操打马出城西，刘备拽住关公衣，半夜三更点人马，好像霸王别虞姬。”；爹给我们讲故事：《三国》、《水浒》，甚至还讲过《红楼梦》里的坠儿。成年以后，我细细读《红楼梦》才发现，坠儿是怡红院里最微不足道的一个小丫头，爹对名著的了解可谓精深入微。在阴暗潮湿的牛屋里，在爹的启蒙里，我们送走了阳春，送走了盛夏，送走了凉秋，送走了寒冬，留下了最难忘的幼年记忆。

等我再大一点的时候，有一年冬天，我们大队的小学缺老师，校长点名要我爹。听到这个消息，爹喜得颗颗门牙像玉米粒般闪烁。娘翻箱倒柜，给爹翻出了一条宽宽长长的围脖。爹围上围脖，有点像电影里的地下党，他整整衣袖，便去学校报到了。

过了不多久，爹就回来了。面对全家人的疑惑，爹说：“大队支书拍了桌子，说富农分子不能教贫下中农的孩子。”爹平静地取下围脖，说：“教不教倒没啥，让那几个人瞎教，可怜那些孩子啊！”娘也说：“你那一肚子墨水没处使，白搭了。”

在那最苦难的岁月，爹迈过一个又一个沟坎，挺过一次又一次磨难，他劳累，他贫困，他压抑，他负重，残酷的现实始终离他的理想很远很远。他对于教育、对于艺术、对于人生，有多少深刻动人的构想都没有希望实现。博学多才的爹，就像笼中的鸟，有翅而不得其展。每每想起这些，都令我们痛心扼腕！

令我不解的是，爹从来不愤愤不平，不抱怨连天。日复一日，年复一年，他带着身心的劳顿、满脸的倦容，淡定地接纳艰辛，从容地应对挫折。他平静地活着，像涓涓溪水，清澈地流淌。

他说，每个人的命运都和自己所处的时代息息相关。“在那个能干啥不叫干啥的时代，让搞科研的挑大粪，让写小说的扫大街，我喂几年牛，种一辈子地又算得了什么呢！”啊，生不逢时的爹！土块一样朴实的爹！老牛一样默默的爹！

爹经常无限羡慕地对我们说：“你们赶上了一个好时代，有多大本事都能用上，多好啊！”

……

爹住了10天院。在我们的搀扶下，他刚能下床去厕所，就要求出院。他说：“我回去打针，不能老耽误你们上班。”拗不过他，我们便把他送回了家。于是，我那七十多岁的娘用三轮车，拉着同样七十多岁的爹，天天往返在乡医院的小路上……

爹不仅给了我生命，他所有的言行，所有的教诲都在我心里发了芽，他苍凉的人生就是一本书。

当我在有空调的办公室，喝着茶水，看着报纸，依然觉得很累的时候，我会想起爹，想起他顶着炎炎烈日在侍弄庄稼；当面对着一桌子的饭菜还是没有胃口的时候，我会想起爹，想起他捧着大瓷碗在吃面条；在喧嚣功利的尘世忙忙碌碌，事不遂愿的时候，我会想起爹，想起他历经磨难却云淡风轻。呵，苍山般深沉的爹，最亲最爱的爹，想起来心底就会漾起阵阵暖流的爹，想起来就不禁潸然泪下的爹……