解读《十八岁出门远行》

20世纪80年代中期，中国新时期小说创作在经历了伤痕、反思、改革和寻根思潮后，进入了一个新的阶段，以马原、苏童、格非、叶兆言、孙甘露、余华、北村等为代表的小说创作，以完全不同于传统小说的面貌出现，给文坛一个全新的气象。他们不再重视在小说中“写什么”，而是着力探索“怎么写”，于是我们看到这些作家五彩缤纷的叙述风格，令人耳目一新的语言表达。现在一般把这股小说潮流称为先锋实验小说。

余华就是先锋实验小说创作队伍中的领军人物。

《十八岁出门远行》发表于1987年，它标志着余华作为一个作家而且是当代先锋作家正式登上了文坛，并初步确立了不可替代的余华风格和他在当代文坛的地位。

小说叙述的是十八岁的“我”第一次出门远行的经历。小说的开头是这样写的： 柏油马路起伏不止，马路像是贴在海浪上。我走在这条山区公路上，我像一条船。这年我十八岁，我下巴上那几根黄色的胡须迎风飘飘，那是第一批来这里定居的胡须，所以我格外珍重它们。我在这条路上走了整整一天，已经看了很多山和很多云。所有的山和所有的云，都让我联想起了熟悉的人。我就朝着它们呼唤他们的绰号。

短短几行文字，表现出余华非凡的叙述才能，这样的叙述，读者应该很少见过。作者在这个短篇中，讲述了“我”所经历的不可思议的怪事：搭车，满车苹果被抢，“我”保护苹果却挨打，司机不以为然反而哈哈大笑，“我”黑夜里独自躺在劫后的冰凉的汽车里„„但作者可能并不很看重故事本身，而主要是想通过它来表达对世界的一种感觉，一种看法。所以，这里的故事本身仅成了一种媒介，或一种象征。余华不止一次说过，生活是不真实的，在本质上它“是真假杂乱和鱼目混珠„„对于任何个体来说，真实的存在只能是他的精神”，所以他的小说中所讲述的故事，往往不能用现实生活的逻辑来衡量，而总是变形、怪诞、夸张的，但表达的又绝对是一种主观的真实。余华作品中的世界，是经过人过滤的表达主观真实的世界。这篇《十八岁出门远行》即是强烈地表达了“我”对世界的真实印象。

欣赏这样的小说，可以从两方面来进行。 1．荒诞世界的真实表现

尽管先锋实验小说作家声称，写什么并不重要，最重要的怎么写。但我们这里并不能完全排除对写什么的考察，否则传统欣赏就无所依傍。只有考察它写的是什么，我们才能对作品的主题进行分析，探究作家到底想给读者传达一个什么意思。这篇作品的情节性和可读性，为我们的这一探究提供了帮助。可以这样理解，通过叙述涉世不深的少年“我”第一次出门远行的离奇遭遇，作者表达了对世界的看法：陌生、荒诞、无法理解和把握，从而流露一种人生漂泊的悲观情绪。

在余华的许多作品中，人是世界上的匆匆过客，人无端而来又无端而去，他孤独寂寞地走过时间，又独自走向大地。所以他笔下的人物大多是被“抛”在险恶、阴暗的人生道路上，独自面临危机四伏、险象环生的生存环境的。这里的“我”不就是一个被“抛”在一个这样的环境中的少年么？“我”像一条船，行走在柏油马路上，就像在茫茫的大海上航行，从哪里来？到哪里去？生之彼岸在哪里？这竟是人们面对的共同难题。人生之旅不就与此相似？

余华对“人生如游”的理解与中国传统文化观念是相通的。中国传统文化中，“游”是一个恒定的主题。无论是生命还是精神的“游”，都是寂寞而孤独的。游者需要独自面对世界，他处处是以“客”，也就是以“局外人”的身份出现。这种“ 局外人”的身份使人与对象世界保持一种无法介入的关系，处于一种疏离的状态。“游”的历程使游者格外强烈地渴望回归“家园”，“在路上”必然要走向“归途”，“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”，由此，“家园”便有着非同寻常的意义，它是生存的寄居之地，又是生命的最终去所。失去了故园，灵魂就无所归依；离开了故园，个人便失去了生命凭借，便成了漂泊天涯的游子。由这里，我们可以理解，为什么小说从头到尾反复提到“旅店”，“我”从出门开始，就念念不忘寻找过夜的“旅店”。而最后的结果，“我”并没有找到“旅店”，而栖身于一个劫后冰冷的汽车里，并感叹说“我一直在寻找旅店，没想到旅店你竟在这里”。我们看到，这里的“旅店”有着丰富的象征意义，也有着浓重的悲剧情调。

余华虽然尽力淡化传统小说的所指功能，但细细分析，余华仍是一个有着强烈人文关怀的作家。所以有人指出了在这一点上与鲁迅精神的一致性。从这篇作品中可以看出，余华对人、人性、社会、人生的思考是严肃的，是有深度的。

2．独特的叙述方式和语言表达

传统的阅读习惯，总是让人将过多的精力放在作品的所指上，或者说，放在作品所写的内容上，而不重视对表达过程的考察。余华的这篇小说，将我们的注意力从传统的所指中分离，长久地停留于他独特的叙述和精妙的语言表达上。余华的小说，让人惊讶于小说创作在经历了穷途末路后竟能找到这样的柳暗花明，也让人惊讶于汉语言文字在余华手下经过重新组合后的神奇魅力。当然，在这里我们不要忘记外国作家如卡夫卡、博尔赫兹的功劳。

余华创作自80年代初，但总是在重复着别人的叙述；而《十八岁出门远行》之后，才真正找到了属于自己的叙述方式和语言风格。我们看这篇小说，总能感觉余华创作时的一种高度灵感状态，习以为常的事情，经过他的表述，就能化腐朽为神奇：

我走在这条山区公路上，我像一条船。

我下巴上那几根色的胡须迎风飘飘，那是第一批来这里定居的胡须。 我就这样从早晨里穿过，现在走进了下午的尾声，而且还看到了黄昏的头发。 我看到那个司机高高翘起的屁股，屁股上有晚霞。 我说：“别看了，我脸上没公路。”

那时我的脑袋没有了，脑袋的地方长出了一个旅店。

爬起来用手一摸，鼻子软塌塌地不是贴着而是挂在脸上，鲜血像是伤心的眼泪一样流。

„„

这样的句子，这样的行文，绝不是用一个“幽默”就可以概括得了的。它是一个极其聪明的作家的天才的表述。只有在鲁迅的作品中，才能看到这样富有独创性的表达。鲁迅的作品，往往在某个用字用词上，给人惊奇和会心的笑，余华的作品，却是整个语句向我们走来，带着诗人的想象力。当我们阅读时，我们的注意力会长久地放在这些充满灵感的语句上，并进行细细的品味和琢磨。这时，文本的内容，反而显得并不很重要了。